2025年秋，76歲的李登海仍在“追著玉米跑”。這位與玉米打了半個多世紀交道的農(nóng)業(yè)科學家，腳不停歇地奔赴東北黑土地、西北戈壁灘和黃淮海平原，只為親眼看看不同玉米品種在不同生態(tài)區(qū)的真實表現(xiàn)。
“搞農(nóng)業(yè)科研，腳不沾泥哪行？我到田里瞅一眼，比聽10次匯報都強！”這份“親眼看到”的執(zhí)著，貫穿了這位“中國緊湊型雜交玉米之父”的整個玉米育種生涯。
一顆初心：要為祖國育出高產(chǎn)種
“美國農(nóng)民能辦的事，我們中國農(nóng)民同樣能辦到！”時隔半個多世紀，提起當年的誓言，李登海的眼中仍閃著熾熱的光。這份刻在骨子里的壯志，要從我國農(nóng)業(yè)的艱難歲月說起。
20世紀70年代，我國玉米產(chǎn)量低得令人揪心。在李登海的家鄉(xiāng)山東萊州，玉米畝產(chǎn)僅有100來公斤，民間廣泛流傳著“大粒的打不過小粒的”說法，“小粒”是指小麥，“大粒”說的就是玉米。那時在村里擔任農(nóng)科隊隊長的他，心里總憋著一股勁兒，想讓莊稼地里多打些糧。
1972年，一份我國農(nóng)業(yè)考察團赴美國考察的報告，意外點燃了這位年輕人的斗志。報告中提到，美國農(nóng)民華萊士創(chuàng)辦了一家專業(yè)的玉米種子公司，培育的玉米品種畝產(chǎn)竟達到了1250公斤。“這足足比本地的玉米產(chǎn)量高出8到10倍！”巨大的差距讓他既震撼又不服氣。
“我們中華民族有同自己的敵人血戰(zhàn)到底的氣概，有在自力更生的基礎上光復舊物的決心，有自立于世界民族之林的能力。”回憶起當時的心情，李登海脫口而出毛主席的這段話。正是這段話，激勵著年輕的他決心走前人沒走過的路、勇于攀前人沒攀過的峰、志于創(chuàng)前人沒創(chuàng)過的業(yè)績。
“開創(chuàng)中國玉米高產(chǎn)道路，趕超世界先進水平！”從那時起，這句誓言成了他的人生航向。命運的齒輪就此轉(zhuǎn)動，1972年夏天，李登海的玉米高產(chǎn)攻關(guān)田在萊州的土地上扎了根，“那時候心里就一個念頭，一定要把玉米的產(chǎn)量提升起來”。
八年攻堅：找到緊湊型方向
玉米高產(chǎn)之路充滿艱辛，且沒有前人經(jīng)驗可循。李登海深知這條路需要耐得住寂寞、下得了苦功。從播種方式到種植密度，從施肥量到田間管理，他親力親為，一點點摸索、一次次試錯。
“1974年，我到萊陽農(nóng)學院進修，這一年的學習對我影響很大。”李登海說。他如饑似渴地投入學習，憑借著一股韌勁兒，基本掌握了農(nóng)業(yè)大學農(nóng)學專業(yè)的主要課程，為一生的科研打下了寶貴的理論基礎。
然而突破遲遲未至。他試遍了全國100多個平展型玉米品種，產(chǎn)量卻始終卡在660公斤的關(guān)口。“問題到底出在哪兒？”那些日子，他無數(shù)次在田邊徘徊，內(nèi)心充滿焦慮。
1979年玉米收獲季，李登海選育的緊湊型雜交玉米品種“掖單2號”“掖單3號”畝產(chǎn)分別達到776.9公斤、774.9公斤，在我國首次實現(xiàn)夏玉米畝產(chǎn)超750公斤的重大突破！8年堅守終有回報，李登海終于找到了我國玉米高產(chǎn)攻關(guān)的核心方向——緊湊型。
“實踐是檢驗真理的唯一標準，之前的試驗數(shù)據(jù)告訴我們，平展型玉米這條路走不通，就得及時調(diào)整方向。”說起這段經(jīng)歷時，李登海這樣總結(jié)。平展型玉米葉片長得分散，密植時相互遮蔽，通風透光效果差，既容易讓植株徒長、倒伏，空稈率也高；而緊湊型雜交玉米葉片上沖，通風透光條件好，地中間的植株不僅沒有空稈，果穗還長得特別均勻。自此，他開啟了緊湊型玉米品種高產(chǎn)攻關(guān)的新征程。
七創(chuàng)紀錄：不斷勇攀高峰
玉米畝產(chǎn)突破750公斤后，李登海的腳步并未停歇。為縮短育種周期，每年冬天，他像候鳥一般奔赴海南，借助熱帶氣候開展加代育種，為高產(chǎn)玉米的誕生搶出時間。
“那時候冬天到海南育種有很多作物的科研人員，我們就在三亞荔枝溝搞玉米。”提及20世紀80年代的南繁歲月，李登海腦海里滿是回憶。那時條件極其艱苦，住在自己搭建的茅草房里，吃的是從家鄉(xiāng)帶來的干蘿卜絲、海帶絲咸菜，玉米成熟收獲前，玉米育種材料怕人偷、怕牛吃。李登海和育種人員一起，白天在地里干活，晚上在地里巡邏，困得厲害了，怕蚊子和毒蛇咬，就用麻袋在腿上套一條，頭上再套一條，在壟溝里躺一會兒，休息一兩個小時后再巡查。自29歲以后的每一個春節(jié)他守在海南玉米田，從家鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從黑發(fā)到白頭。
1980年，一場龍卷風夾雜冰雹突襲，他的高產(chǎn)田全軍覆沒。玉米高產(chǎn)攻關(guān)試驗一年只有一次拼搏攻關(guān)的機會，望著倒折的玉米，這個硬漢流下了眼淚，但擦干淚后只說了一句：“今年不行，明年再干！”正是這份不屈不撓的奮斗精神，支撐著他一次次在逆境中前行，支撐他帶領(lǐng)團隊攻克一個個技術(shù)難關(guān)，攀登一座座高產(chǎn)高峰，先后7次刷新我國夏玉米高產(chǎn)紀錄，兩次打破世界夏玉米高產(chǎn)紀錄。
在第一代緊湊型玉米“掖單2號”“掖單3號”的基礎上，第二代“掖單6號”“掖單7號”畝產(chǎn)突破800公斤、900公斤；第三代“掖單13號”沖過1000公斤大關(guān)，斬獲國家科技進步獎一等獎；第四代“登海661”“登海605”突破1100公斤、1400公斤；第五代“登海618”突破1500公斤，創(chuàng)下我國春玉米高產(chǎn)新紀錄……
近半個世紀的攀登，李登海育出的品種終于抵達了他當年仰望的高度。他當初立下的“趕超世界、為國育種”的誓言，也在一粒粒飽滿的玉米籽里，長成了一片收獲的“玉米的海”。他選育的緊湊型雜交玉米在“八五”和“九五”期間，年種植面積占全國總面積的1/3以上，最高年份達43.2%。目前在全國累計推廣15億畝，直接增加經(jīng)濟效益1500多億元，將每畝地可供養(yǎng)人數(shù)從1人提高到4.5人。
初心不改：把畢生獻給玉米事業(yè)
2005年，因其對中國玉米產(chǎn)業(yè)的卓越貢獻，李登海與袁隆平同獲國際亞太地區(qū)種苗協(xié)會特別貢獻獎。李登海選育了緊湊型新種質(zhì)資源自交系130多個，得到廣泛應用，育成通過國家和省級審定的緊湊型玉米品種330多個次，獲得品種權(quán)161項，鑒于李登海對緊湊型雜交玉米的貢獻，被譽為“中國緊湊型雜交玉米之父”，并受到黨和國家領(lǐng)導人多次接見。
如今，已過古稀之年的李登海，依然關(guān)心著玉米產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。他坦言，當前我國種業(yè)的瓶頸在于種質(zhì)資源的原始創(chuàng)新能力不足。“科研必須實事求是，來不得半點虛假。”他說，良種需要配套良法，增產(chǎn)是最終目標，要用好現(xiàn)代生物技術(shù)等新工具，與傳統(tǒng)育種技術(shù)相結(jié)合，提高種業(yè)創(chuàng)新能力，從而真正實現(xiàn)民族種業(yè)的自立自強。
“農(nóng)業(yè)科研工作者首先要具有愛國和愛農(nóng)情懷。”談及對年輕一代的期盼，李登海真摯地說：“要敢于拼搏和創(chuàng)新，希望他們能超過我們這代人，為國家糧食安全作出更大貢獻。”
回顧過往，從畝產(chǎn)100多公斤到1500公斤，數(shù)字躍升的背后，是一條用半生的堅守、無數(shù)次田間試驗和嚴謹數(shù)據(jù)鋪就的道路。這份把一生都“種”在玉米田里的執(zhí)著，早已超越個人事業(yè)的追求，它連著億萬農(nóng)民的“錢袋子”，系著國家糧食安全的“壓艙石”。“在高產(chǎn)的道路上，我們永遠不會停步。”李登海說。
