“我可以告訴你，一直到 20 世紀(jì) 90 年代，我們都在討論如何從農(nóng)業(yè)生物技術(shù)中掘金，”長(zhǎng)期擔(dān)任孟山都首席執(zhí)行官的迪克·馬奧尼說。“尼克·雷丁(農(nóng)業(yè)事務(wù)負(fù)責(zé)人)和我坐著沒事就會(huì)說，'我們到底該怎么從這里頭搞到錢?科學(xué)在發(fā)展，但我們?cè)鯓硬拍軖甑藉X?’”
孟山都的傳統(tǒng)業(yè)務(wù)很簡(jiǎn)單。它生產(chǎn)除草劑，然后直接銷售給農(nóng)民。這就結(jié)束了。但是怎樣把基因賣給一個(gè)農(nóng)民呢?基因得封裝在種子里面，可孟山都不經(jīng)營(yíng)種子。雇用幾十個(gè)植物育種人員不厭其煩地異花傳粉，遴選玉米和大豆新品種，這不是孟山都的業(yè)務(wù)。在孟山都，有一個(gè)人確信自己能夠回答馬奧尼的問題。1981 年，作為一個(gè)很有緊迫感、雄心勃勃的科學(xué)家，羅伯特·弗雷利加人了孟山都，后來(lái)他和別人共同創(chuàng)造了孟山都公司第一批轉(zhuǎn)基因矮牽?！，F(xiàn)在弗雷利正在設(shè)法向孟山都的領(lǐng)導(dǎo)層攀登。1992 年 1 月，就在他39 歲生日之前，他被任命為孟山都農(nóng)業(yè)部的研究副主管。幾個(gè)月后，弗雷利花了 50 萬(wàn)美元買了一座新房子以資慶賀，這樣的房產(chǎn)才襯得起他的雄才大略。
弗雷利是生物技術(shù)事業(yè)的斗士。他把自己的科學(xué)文憑當(dāng)作胸口的勛章，使別人對(duì)他關(guān)于未來(lái)的見解產(chǎn)生信心。他預(yù)言，生物技術(shù)必將改變農(nóng)業(yè)。孟山都掌握了或許是幾十年難遇的良機(jī)。就像微軟憑著占據(jù)了一線先機(jī)以及一些戰(zhàn)略決策就主宰了個(gè)人計(jì)算機(jī)行業(yè)，孟山都也有機(jī)會(huì)主宰一個(gè)正在醞釀中的行業(yè)。
弗雷利認(rèn)為，孟山都不用賣種子。公司手里的基因資源是如此寶貴，種子公司會(huì)排隊(duì)高價(jià)購(gòu)買培育耐 Roundup 大豆或者含有 Bt 基因的棉花的權(quán)利。而農(nóng)民則將為這些種子支付額外的費(fèi)用，很多錢。孟山都將在自己的實(shí)驗(yàn)室里創(chuàng)造轉(zhuǎn)基因棉花和大豆植株，然后讓各家種子公司拿走這些植物的后代，同他們自己的品種雜交，通過幾代的繁育，將基因逐漸轉(zhuǎn)移到農(nóng)民地里的植株中。
弗雷利拿計(jì)算機(jī)行業(yè)做類比。種子好比硬件，比如電腦中的電路;孟山都的基因是軟件，可以把電腦變成有用的工具。正如微軟許可計(jì)算機(jī)制造商使用它的視窗操作系統(tǒng)，再由計(jì)算機(jī)制造商將成套設(shè)備銷售給消費(fèi)者，孟山都也可以把基因的許可權(quán)授予大批的種子公司。那些公司會(huì)把基因灌輸給各種各樣的植物，再把種子賣給農(nóng)民。
這個(gè)類比具有相當(dāng)?shù)恼T惑力。因?yàn)樵?20 世紀(jì) 90 年代初，顯然視窗系統(tǒng)正在把微軟推上計(jì)算機(jī)行業(yè)的霸主地位。令很多人意外的是，事實(shí)表明軟件居然比硬件的價(jià)值高得多。人們并不太在意自己買的電腦是戴爾 (Dell) 的還是蓋特威 (Gateway) 的，但他們要的必須是能夠運(yùn)行視窗系統(tǒng)的電腦。弗雷利說，農(nóng)民也會(huì)如此，不管到哪里買種子，他們要的都是 Bt 玉米或者耐 Roundup 大豆。孟山都將成為農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的微軟。
不幸的是，這個(gè)類比有一個(gè)根本的瑕疵。無(wú)論在表面運(yùn)作還是內(nèi)在的規(guī)律上，種子業(yè)都有別于計(jì)算機(jī)行業(yè)。種子業(yè)界分成好幾百家公司，其中許多都是夫妻老婆店，能夠賺大錢的沒幾家。就像兔子兄弟 (BrotherRabbit) 眼中的柏油娃娃 (TarBaby)*一樣，孟山都的執(zhí)行官們放眼看過去，對(duì)待現(xiàn)代技術(shù)振奮人心的沖擊，種子業(yè)不僅落后而且反應(yīng)遲鈍。他們只是模模糊糊地意識(shí)到，研制種子并非易事，種子業(yè)深深植根于種子永恒的生物學(xué)特性之中。
種子是農(nóng)業(yè)核心部位的一個(gè)悖論。種子雖然廉價(jià)，但卻寶貴不可替代。種子存在于介乎私人財(cái)產(chǎn)(就如農(nóng)民的拖拉機(jī)或者年年要買的化學(xué)除草劑)和公有財(cái)富(像陽(yáng)光和雨露)之間的模糊地帶。種子中蘊(yùn)涵著的生命既神奇又富有象征意義。出售種子的公司并不能完全占有它，因?yàn)榉N子天生就要在顧客的手中繁殖。正如易洛魁人和阿帕切人曾經(jīng)認(rèn)為私人占有土地是荒謬的、不合常理的，普天下的農(nóng)民和立法者都不會(huì)允許有一種法律，把一粒谷物變成知識(shí)產(chǎn)權(quán)。
以種子業(yè)最大的進(jìn)展為例，那是一種叫做阿斯格羅 3127 的大豆。它誕生在 20 世紀(jì) 70年代阿斯格羅種子公司約翰·席林格的試驗(yàn)田里。和已有的品種相比，這種大豆新品種具有明顯的優(yōu)勢(shì)，這種情況很罕見。它的產(chǎn)量超過了市面上其他所有的大豆品種，并逐漸占據(jù)了美國(guó)中西部很大一部分的玉米/大豆產(chǎn)區(qū)。阿斯格羅能從創(chuàng)新中獲利，還得感謝1970 年的一項(xiàng)《植物品種保護(hù)法案》。它規(guī)定其他公司對(duì)農(nóng)民地里長(zhǎng)著的 3127 大豆取樣、再銷售為非法。但是法律并不禁止競(jìng)爭(zhēng)者-最重要的是先鋒國(guó)際良種公司--將 3127 大豆同它們自己的品種進(jìn)行雜交。“他們發(fā)瘋般地復(fù)制這個(gè)品種，”席林格說。才不過幾年時(shí)間，先鋒良種和其他公司已經(jīng)開始銷售同 3127 大豆非常近似的品種了。還有同樣重要的一點(diǎn)，即法律也不禁止農(nóng)民在地里種滿 3127 大豆，保留百分之一左右的收獲，清選后作為種子來(lái)年再種。農(nóng)民這么做似乎是天經(jīng)地義的事情。他們說，畢竟收獲是我們的。我們可以把收獲物賣給糧食倉(cāng)庫(kù)。那我們?yōu)槭裁床豢梢园炎约旱氖斋@物種到自己的田里呢?但是，這樣就使得每一個(gè)大豆種植者都變成了阿斯格羅的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
用商業(yè)術(shù)語(yǔ)表述，種子公司無(wú)法獲取他們通過植物育種創(chuàng)造的價(jià)值。種子業(yè)屬于服務(wù)行業(yè)，種子公司主要節(jié)省了農(nóng)民清理、儲(chǔ)存和揀選種子的工作。這就是向農(nóng)民銷售基因的原始狀態(tài)。但是，在孟山都的眼里，這最最傳統(tǒng)、遲鈍、無(wú)利可圖的農(nóng)業(yè)生意將成為昂貴的新基因走出世界各地生物技術(shù)企業(yè)實(shí)驗(yàn)室的渠道。
但是，問題還在:我們到底怎樣從基因中賺錢?
到 1992 年，迪克·馬奧尼和孟山都公司的其他人都對(duì)他們的生物技術(shù)項(xiàng)目失去了耐心。命令下達(dá)給弗雷利和他的同事:用商業(yè)合同為你的理論辯護(hù)，否則就關(guān)閉其中大多數(shù)項(xiàng)目。孟山都的執(zhí)行官保羅·約翰森還記得這條行動(dòng)命令:孟山都的高級(jí)管理層“要在年底前看到價(jià)值證明”。在種子業(yè)界，迪克·馬奧尼只看得上一家企業(yè)，只有這家機(jī)構(gòu)能夠讓孟山都內(nèi)部的懷疑論者相信他們的基因的確有價(jià)值。它就是依阿華得梅因的先鋒良種公司。
因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的理由，80 年來(lái)，玉米一直是種子業(yè)界遵循的各種規(guī)律中引人注目的例外。在 20 世紀(jì) 20 年代，玉米培育者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)把各種迥異的玉米品系進(jìn)行雜交時(shí)，產(chǎn)生的“雜種”植株其產(chǎn)量有時(shí)會(huì)發(fā)生驚人的改變，這就給種子公司創(chuàng)造了可乘之機(jī)。采用雜交玉米后，農(nóng)民就無(wú)法生產(chǎn)出和種子公司的種子一模一樣的東西。如果農(nóng)民把從雜交玉米上收獲的種子再種到地里，長(zhǎng)出來(lái)的植株中會(huì)混有各種不同的玉米品種，而且質(zhì)量通常比較差。因此，農(nóng)民選擇每年向種子商購(gòu)買一批新的雜交玉米種。有史以來(lái)，種子公司第一次贏得了對(duì)產(chǎn)品的控制權(quán)。既然他們能夠?yàn)榱挤N索取高價(jià)，他們就有理由雇用植物育種人員，努力研制優(yōu)秀的雜交玉米品種。同玉米的價(jià)格一樣，玉米的產(chǎn)量也穩(wěn)步攀升。先鋒良種逐漸主宰了這一行業(yè)。有人把種子業(yè)界稱作“白雪公主和七個(gè)小矮人”。那個(gè)白雪公主就是先鋒良種。
先鋒良種每年玉米種子的銷售額達(dá)到 10 億美元，在美國(guó)玉米市場(chǎng)占據(jù)的份額超過40%，占全美所有種子銷售額的 20% 左右。先鋒良種還控制了大約 10% 的大豆種子市場(chǎng)，但如果說先鋒良種從中賺到了錢，那也是微乎其微的。因?yàn)殇N售大豆種子只是作為對(duì)玉米種植者的一項(xiàng)服務(wù):他們是先鋒良種真正的客戶，他們恰好也種了許多大豆。
孟山都的新基因可能產(chǎn)生最大經(jīng)濟(jì)效益的地方不是玉米，恰好是大豆。因此，當(dāng)孟山都的執(zhí)行官們來(lái)到得梅因，耐 Roundup 大豆排在了議事日程的首位。
在孟山都看來(lái)，Roundup 抗性的價(jià)值能夠精確計(jì)算。當(dāng)時(shí)，大豆種植者花在除草劑上的錢達(dá)到每公頃 61 美元。相形之下，Roundup很便宜，每公頃地所需的 Roundup 只要25 美元左右(多年以來(lái)孟山都一直遵循以低價(jià)換銷量的策略，Roundup 的銷量得到驚人增長(zhǎng))。因此，如果農(nóng)民有機(jī)會(huì)在大豆地里噴灑 Roundup 而不是現(xiàn)有的化學(xué)制劑，他們一定會(huì)歡呼雀躍。事實(shí)上，這個(gè)機(jī)會(huì)的代價(jià)上限是每公頃 36 美元。他們?cè)敢鉃槟蚏oundup 豆種支付這個(gè)價(jià)。
這樣的數(shù)據(jù)讓種子業(yè)界驚得目瞪口呆。這好比告訴一個(gè)面包廠的經(jīng)理，只要他采用一種新的改良面粉，公眾愿意為一個(gè)面包付兩倍的價(jià)。如果這些數(shù)字為真，耐 Roundup 豆種就會(huì)值到傳統(tǒng)豆種價(jià)格的兩倍。既然它們的成本并不比傳統(tǒng)豆種高，則所有額外的收益都將是純利潤(rùn)。假定種子公司對(duì)包含耐 Roundup 基因的大豆多收 10 美元，那他們?cè)诿看N子上獲取的利潤(rùn)將是從前的三倍乃至四倍--假定多收的錢都進(jìn)人它們的口袋。毫無(wú)疑問，孟山都的執(zhí)行官不會(huì)讓種子公司獨(dú)吞這筆錢。畢竟，是因?yàn)槊仙蕉嫉幕?，豆種才會(huì)身價(jià)高企。他們決定要求占有 75% 左右的附加價(jià)值。
孟山都還想對(duì)先鋒良種要求一點(diǎn)別的，一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的條件:在每一個(gè)包含孟山都公司新基因的種子的包裝袋上，都印上淺綠和棕黃色的彎曲的條紋，上有粗體黑字“RoundupReady”。這個(gè)要求來(lái)源于孟山都農(nóng)業(yè)部的新頭頭，羅伯特·夏皮羅(RobertShapiro)。
夏皮羅來(lái)自紐約，瘦小、熱情、嗓音柔和，原先是一名律師。早在 10 年前，他就因?yàn)橐粋€(gè)天才的營(yíng)銷舉措名垂商業(yè)史冊(cè)。夏皮羅很喜歡講這個(gè)故事。他和可口可樂談判，試圖向這家軟飲料公司銷售一種化學(xué)甜味劑阿斯巴甜，用于低熱量軟飲料。夏皮羅還有一個(gè)附加條件:他說，每一瓶含有阿斯巴甜的減肥可樂，都必須標(biāo)明阿斯巴甜的商品名--Nutrasweet(紐特甜)--以及 Nutrasweet 的商標(biāo)，一個(gè)小小的螺旋形?？煽诳蓸饭就饬?。夏皮羅圍繞這個(gè)商標(biāo)展開了一場(chǎng)營(yíng)銷攻勢(shì)，讓消費(fèi)者相信紐特甜(而不是其他公司一模一樣的甜味劑)才是減肥的關(guān)鍵。Nutrasweet 成為每一種軟飲料在它的低熱量品種上都必須注明的標(biāo)記。
夏皮羅力量陡增。他開始具備向可口可樂和百事可樂公司要求更高的甜味劑價(jià)格的實(shí)力。它們?cè)?jīng)始終處在主宰地位，現(xiàn)在輪到夏皮羅了。“直到今天，軟飲料業(yè)還在詛咒羅伯特·夏皮羅這個(gè)名字，”可口可樂的一名前管理人員如是說。這次經(jīng)歷奠定了夏皮羅成功職業(yè)生涯的基礎(chǔ)，他本人也從中獲益匪淺。
“這就是我的看法:夏皮羅是一個(gè)聰明人。非常聰明，”先鋒良種前任首席執(zhí)行官湯姆·厄本氣憤地嘟噥道。“他因?yàn)榧~特甜聞名天下。所以，他有了這個(gè)信念，想把它用到Roundup 上。他就是要說明一點(diǎn)，我們的品牌、我們種子的遺傳差異，一文不值。”換言之，農(nóng)民將不再在乎先鋒良種幾十年植物培育創(chuàng)造的大豆和玉米良種。農(nóng)民要找的只是孟山都的新基因。厄本一想到這個(gè)就會(huì)暴跳如雷。“他就是想把自己放到這個(gè)位置，不管我們的品種如何，如果沒有 RoundupReady，你就賣不掉。我們將要仰他的鼻息來(lái)銷售我們的產(chǎn)品!他根本就是想通過把種子變成基因的載體來(lái)控制種子業(yè)!”
厄本固執(zhí)的想法以如此生動(dòng)的語(yǔ)言暴風(fēng)驟雨般一瀉而出。14 年來(lái)，他一直以強(qiáng)烈的激情領(lǐng)導(dǎo)著先鋒良種。“如果讓先鋒良種落到律師和會(huì)計(jì)師手里，我就該下地獄!”他曾經(jīng)朝公司的首席律師咆哮。對(duì)于厄本，先鋒良種不僅僅是一個(gè)企業(yè)。它還是超越利潤(rùn)的財(cái)富，是父親傳給兒子的一份使命。
先鋒良種是依阿華的華萊士家族的遺產(chǎn)，那是一個(gè)強(qiáng)悍自信的家族。家族的鼻祖是“亨利叔叔”，篤信宗教，在 19 世紀(jì) 80 年代為依阿華的農(nóng)民創(chuàng)辦了一份報(bào)紙。1916 年臨死前，亨利叔叔在遺囑中最后一次訓(xùn)誡子孫:“有一些誘惑，我必得提醒你們……為了財(cái)富而積聚財(cái)富，出于完全自私的企圖而謀求政治和社會(huì)地位，這些誘惑與成功同來(lái)。避免誘惑。不說臟話，頭腦清楚，身體強(qiáng)健，上帝會(huì)保佑你們。”聆聽教誨的是 27 歲的亨利·阿加德·華萊士 (HenryAgard Wallace)，一個(gè)早熟且難以應(yīng)付的年輕人，沉湎于經(jīng)濟(jì)、歷史和玉米遺傳學(xué)。他還在童年時(shí)，就被家族的老朋友喬治·華盛頓·卡弗(George Washington Carver) 領(lǐng)入植物培育的殿堂，后者曾是第一個(gè)進(jìn)入依阿華州立大學(xué)就讀的非裔美國(guó)學(xué)生。1926 年，華萊士創(chuàng)立了 HiBred 玉米公司，后來(lái)演變成先鋒良種。
華萊士的朋友和他們的孩子直到 20 世紀(jì)的最后幾年都一直在經(jīng)營(yíng)先鋒良種。華萊士本人在 1932 年離開依阿華去了華盛頓特區(qū)。他擔(dān)任了弗蘭克林·羅斯福的農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)，后來(lái)又任副總統(tǒng)，最終成為美國(guó)歷史上最令人好奇的、最富理想主義的--也是爭(zhēng)議最大的--政治人物之一。他代表新政戰(zhàn)斗，宣布“普通人的世紀(jì)”*(針對(duì)亨利·盧西“美國(guó)的世紀(jì)”一說)，最后和民主黨決裂，成為進(jìn)步黨 1948 年的總統(tǒng)候選人。
湯姆·厄本的父親，尼爾森·厄本(Nelson Urban)是亨利·華萊士雇用的第一個(gè)全職雇員。“我是和公司一起成長(zhǎng)起來(lái)的，”厄本今天說。當(dāng)“湯米”從哈佛商學(xué)院畢業(yè)后，他唯一愿意效力的地方就是這家公司。但先鋒良種兩次將他拒之于門外。最后，公司派他到明尼蘇達(dá)的一個(gè)小雞孵化場(chǎng)工作。“我是哈佛商學(xué)院 1960 屆畢業(yè)生中薪水最低的一個(gè)，”他心滿意足地回憶。1970 年他被解雇了。“我實(shí)在多嘴得夠可以，”他說，看不出明顯的悔意。“老是有一些該怎么做事的想法。惹急了兩個(gè)家伙。”多年以后，公司又給了他第二次機(jī)會(huì)，湯姆·厄本開始了他在先鋒良種的升職道路，一直到最高領(lǐng)導(dǎo)。
“在很多方面，我父親都應(yīng)該是一個(gè)傳道士，”湯姆·厄本說。“他和亨利都極為信奉公正和平等。”1952 年，在美國(guó)各家企業(yè)熱衷“使命”之前很久，尼爾森·厄本和管姆士·華萊士(亨利的兄弟)寫下了他們心中的先鋒良種理念。題為“志存高遠(yuǎn)”(The Long Look)它宣揚(yáng)忍耐、忠誠(chéng)、公正，關(guān)注先鋒良種客戶即農(nóng)民的最大利益。
湯姆·厄本擔(dān)任首席執(zhí)行官后更新了這篇東西，使新員工人手一份。它就高懸在我們的墻上。我們信奉它，”他說。“現(xiàn)在仍然如此。聽起來(lái)有點(diǎn)迂，但對(duì)于我們立足的這個(gè)市場(chǎng)而言，取信于農(nóng)民極為重要。這就是企業(yè)文化的一部分。”
1988 年，華爾街沉浸在瘋狂的舉債購(gòu)并狂潮中，湯姆·厄本向股東提交了兩頁(yè)紙的公司年度報(bào)告。其中不同尋常地闡述了企業(yè)在社會(huì)中擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?。他寫道，企業(yè)應(yīng)當(dāng)有比單純賺錢更宏偉的目標(biāo)。和一切社會(huì)組織一樣，企業(yè)也體現(xiàn)理念、傳統(tǒng)和價(jià)值觀，這些應(yīng)該超越特定時(shí)期企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人個(gè)人的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)。一個(gè)宏偉的目標(biāo)對(duì)于企業(yè)取得長(zhǎng)期成功是相當(dāng)重要的:“單純利潤(rùn)的動(dòng)機(jī)不足以贏得廣大人才和專才的忠誠(chéng)，而員工的忠誠(chéng)是一個(gè)成功企業(yè)所必需的。”他譴責(zé)購(gòu)并是“'后現(xiàn)代主義’的金融實(shí)踐--不僅玷污了價(jià)值觀，甚至是在贊美'無(wú)價(jià)值’”。他寫道:先鋒良種，絕不同流合污。
這就是先鋒良種的自畫像:鄉(xiāng)鎮(zhèn)美德的衛(wèi)士，農(nóng)民的朋友，堅(jiān)韌不拔，忠誠(chéng)，勤奮。先鋒良種還是一個(gè)無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)者。它有雄厚的財(cái)政儲(chǔ)備，大規(guī)模的研究項(xiàng)目，積聚了豐富的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)勝其他所有種子公司。20 世紀(jì) 90 年代初執(zhí)掌先鋒良種的人士在業(yè)內(nèi)都有 30 年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的浸淫，其中有幾個(gè)人的歷史甚至可以上溯到亨利華萊士 20 世紀(jì) 20 年代的創(chuàng)始人團(tuán)體。“在先鋒良種，有一種位高任重的信念，可以追溯到亨利·華萊士，”米歇爾·羅斯 (Michael Roth) 說，他曾在 20 世紀(jì) 90 年代早期受雇擔(dān)任先鋒良種的內(nèi)部律師，現(xiàn)在為孟山都工作。“我要補(bǔ)充一句，先鋒良種還相信只有它才理解種子業(yè)。如果有別的什么人以為自己也懂種子業(yè)，那他可能就是大錯(cuò)特錯(cuò)了。”
“孟山都不懂種業(yè)，”湯姆·厄本說。“我很遺憾，他們不懂種業(yè)。”當(dāng)種子業(yè)大王先鋒良種遇上基因巨頭孟山都，就在得梅因產(chǎn)生了一些強(qiáng)烈的戲劇效果。很難想像還有差異更大的兩種公司個(gè)性。孟山都有緊迫感狂熱，評(píng)論家說它有時(shí)甚至以為行動(dòng)就是進(jìn)步。先鋒良種是最堅(jiān)韌的公司，就算它知道一項(xiàng)研究 10 年都不會(huì)有結(jié)果它還是會(huì)冷靜地投人金錢，并且對(duì)產(chǎn)品的測(cè)試時(shí)間也要長(zhǎng)于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
孟山都炫耀自己的成功，先鋒良種則盡力掩飾。先鋒良種創(chuàng)始人的孩子們開著馬馬虎虎過得去的中型車，住著尚可的中等房子，以及其他的生活方式，一切仿佛都是想否認(rèn)他們擁有高達(dá)數(shù)十億美元的資產(chǎn)凈值。孟山都來(lái)自城市，先鋒良種源于鄉(xiāng)村。但是，兩家公司的競(jìng)爭(zhēng)者普遍認(rèn)為他們傲慢。
這也是一次代際對(duì)抗，是技術(shù)時(shí)代間的對(duì)抗。先鋒良種是植物育種的大師，這門技術(shù)在20 世紀(jì)不斷完善，所需無(wú)非才智、銳眼和利刃。玉米培育者把袋子罩在每一株玉米的穗上，從雄性生殖器官上收集花粉。然后，把花粉移到他們選擇作為母本的玉米穗的雌性生殖器官上。再觀察這樣“雜交”的后代有什么遺傳特性，選出其中看上去最有用的那些。
從某種意義上說，這是在和自然玩牌。一個(gè)基因就是一張牌，每一株植物擁有從該物種遺傳多樣性的牌庫(kù)里抽取的幾萬(wàn)個(gè)基因每一次異花傳粉，培育者都等于把牌重新洗過，拿了一手新牌，尋找能夠產(chǎn)生更大收獲的基因組合。對(duì)植物育種者而言，這仍然是操縱植物遺傳構(gòu)成的最實(shí)用、最簡(jiǎn)便甚至也是最精細(xì)的方法。植物育種者，尤其是先鋒良種的員工，對(duì)基因工程師們放肆的主張嗤之以鼻。他們的態(tài)度類似于一個(gè)上了年紀(jì)的革命黨人，相信真正的壯舉屬于過去的年代，是當(dāng)今任何成就都無(wú)法比擬的。雖然他們自己的技術(shù)乃至先鋒良種公司本身也誕生在同樣的狂熱激情中。先鋒良種前任研究負(fù)責(zé)人，一個(gè)名叫唐納德·迪維克的端嚴(yán)肅穆的老人，還記得包括亨利·華萊士在內(nèi)的一些雜交玉米的先驅(qū)者。他這么表述那個(gè)年代的人物:“驅(qū)動(dòng)他們的不是對(duì)財(cái)富的夢(mèng)想，而是對(duì)力量的渴望--有把握地迅速將玉米改造成高產(chǎn)新品種的力量。研制一種高產(chǎn)雜交玉米的能力……產(chǎn)生了一種精神上的變態(tài)-持續(xù)的幾近無(wú)法自控的沖動(dòng)，去培育、測(cè)試，發(fā)現(xiàn)新的雜交玉米。”如果把“雜交玉米”一詞換成基因工程植物，則這段描寫同樣適用于孟山都的科學(xué)家。
孟山都主管生物技術(shù)的人們，擁有他們自己的“力量夢(mèng)想”，相信傳統(tǒng)的植物育種已經(jīng)過時(shí)。掌握了卓越新科學(xué)的孟山都，已經(jīng)打開了通向未來(lái)世界的大門。孟山都的羅伯特·夏皮羅向湯姆·厄本描繪了未來(lái)的圖景。他說，孟山都的耐 Roundup 基因?qū)⒏淖冝r(nóng)業(yè)。提供新基因的種子公司將成功，反之則將失敗。他認(rèn)為，在大豆業(yè)界生存的代價(jià)，就是Roundup Ready 基因的價(jià)格--幾百萬(wàn)美元的特許權(quán)使用費(fèi)。
湯姆·厄本還是不為所動(dòng)。他和他的同事們滔滔不絕地講了以前對(duì)生物技術(shù)公司派來(lái)的幾十名使者屢試不爽的一套說詞。先鋒良種的人幾乎都可以背誦:“恭喜!你們得到了一個(gè)基因!猜猜看?我們有 5 萬(wàn)個(gè)基因!我們的基因可以使大豆茁壯成長(zhǎng)，結(jié)出很多豆子，抵抗病害。農(nóng)民正是沖著這些基因來(lái)買我們的豆種。沒有我們的大豆品種，你們的基因一文不值!所以，是誰(shuí)帶來(lái)了價(jià)值?誰(shuí)該去賣灑在大豆上的除草劑掙錢?你們知道什么?你們沒有進(jìn)人這個(gè)市場(chǎng)的鑰匙。我們有!應(yīng)該付錢的是你們，是你們要把基因放進(jìn)我們的大豆品種!”
厄本的猛烈抨擊并非只是作秀?；趲资甑慕?jīng)驗(yàn)，先鋒良種的植物育種人員確信，單個(gè)基因并不重要，重要的是所有基因的總和--一棵植物的“種質(zhì)”。這個(gè)詞語(yǔ)是對(duì)植物遺傳因子的早期的含混稱呼，差不多類似于“特性”或“遺傳構(gòu)成”。植物育種人員還覺得，孟山都瀟灑地跑到得梅因，聲稱單單一個(gè)基因就會(huì)使種子身價(jià)倍增，這是對(duì)他們的人格侮辱。
有一個(gè)孟山都的談判人員，描述先鋒良種的立場(chǎng)“有點(diǎn)社會(huì)主義味道”。以往，對(duì)于一種新品種玉米產(chǎn)生的增值利潤(rùn)，每 4 美元，先鋒良種會(huì)將種子的價(jià)格提高 1 美元。其他的都進(jìn)了農(nóng)民的口袋。孟山都竭澤而漁的辦法，攫取市場(chǎng)所能承受的全部利潤(rùn)，給人不道德地牟取暴利的印象。“我們這個(gè)行業(yè)是為了幫助農(nóng)民，”先鋒良種的執(zhí)行官們堅(jiān)持(事實(shí)上，湯姆·厄本一度也曾試圖把價(jià)錢抬得更高因?yàn)橛羞@么一一種論調(diào)，說先鋒良種在白白放走利潤(rùn)。但漲價(jià)引起銷量下降，先鋒良種很快退卻了)。
“有時(shí)候我們只是面面相覷。好像我們是火星來(lái)客。說的甚至都不是同一種語(yǔ)言，”一名孟山都的談判人員回憶。舊是在氣勢(shì)洶洶和虎張聲勢(shì)后面，先鋒良種的執(zhí)行官們苦惱之極。他們知道農(nóng)民多么喜歡除去地里的野草，他們猜想農(nóng)民可能真的會(huì)熱衷 Roundup Ready大豆。他們需要獲得對(duì)孟山都基因的權(quán)利他們只是不想付大價(jià)錢。
先鋒良種的談判人員有一個(gè)關(guān)鍵優(yōu)勢(shì)。他們與之打交道的是一個(gè)內(nèi)部有分歧的公司，并且對(duì)手正迫于最后期限的壓力。“搞生物技術(shù)的這幫人極其渴望收到一些鈔票，但是那些搞 Roundup 的人，為了多賣一些 Roundup，恨不得將基因白送，”先鋒良種的前律師邁克·羅斯說。于是湯姆·厄本的手下開始挑撥離間。
據(jù)羅斯說，每當(dāng)和生物技術(shù)部門的會(huì)談陷人僵局，先鋒良種的執(zhí)行官就會(huì)和孟山都Roundup 銷售部門的人員私下閑聊。先鋒良種的人驚呼孟山都的談判者正在失去銷售足以覆蓋幾百萬(wàn)公頃大豆地的 Roundup的良機(jī)。“話會(huì)傳到 Roundup 那組人那邊。然后孟山都的態(tài)度會(huì)一下子軟很多，”羅斯說。
1992 年末，孟山都屈服了。圣路易斯的執(zhí)行官們以微不足道的一次性 50 萬(wàn)美元的代價(jià)，永久授予先鋒良種在先鋒良種的大豆品種中應(yīng)用孟山都的耐 Roundup 基因的權(quán)利，先鋒良種也同意在種子包裝袋上印上“Roundup Ready”字樣。但是關(guān)于基因的價(jià)值，得梅因農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)價(jià)值的衛(wèi)士們挫敗了圣路易斯生物技術(shù)革命的預(yù)言家。Roundup Ready基因成了多賣一點(diǎn)孟山都化學(xué)制劑的工具一-雖然只多賣了一點(diǎn)兒。
孟山都在自己的武庫(kù)里還有一個(gè)基因:Bt。它可以讓玉米變成玉米螟致命的美食。這一次，孟山都不能再像 Roundup Ready 大豆那樣，輕易地放走基因，而靠賣附帶的殺蟲劑掙錢。Bt 基因就是殺蟲劑，孟山都希望從這個(gè)基因身上取得回報(bào)。
比利時(shí)人格特·凡·布蘭德特(GeertvanBrandt)為孟山都在歐洲工作。他記得一條清晰的指令，要求盡快出售對(duì) Bt 的權(quán)利。“羅伯特·弗雷利說，要是你沒辦法立刻搞到錢，那么我們將找別人來(lái)幫你做。’”
Bt 的談判和 Roundup 很相似，至少一開始如此。孟山都獅子大開口，先鋒良種則嘲笑孟山都高估了基因的價(jià)值。先鋒良種指出玉米螟在大多數(shù)時(shí)候?qū)Υ蠖鄶?shù)農(nóng)民都不是一個(gè)問題，因此農(nóng)民在當(dāng)年年初肯定不愿意為了一個(gè)可能完全不必要的遺傳性狀支付額外的金錢。一些先鋒良種的老衛(wèi)十其至壓根就不能容忍這個(gè)主意，即孟小都的基因工程師會(huì)有什么對(duì)玉米有用的東西。大豆是一碼事，玉米則完全是另外一碼事。先鋒良種賴以揚(yáng)名立業(yè)的正是玉米，執(zhí)行官們確信外人絕對(duì)無(wú)法像他們那樣深刻地了解玉米的遺傳性質(zhì)。談判一度徹底破裂。
但是先鋒良種也不能坐失 Bt。假如 Bt 基因真的不同凡響，而先鋒良種沒有使用權(quán)，這會(huì)危及先鋒良種的全部經(jīng)營(yíng)。每年，都有越來(lái)越多的確帶證據(jù)表明 Bt 基因的確有效。在1993 年春夏間，雙方重開談判，推敲出一份協(xié)議:如果孟山都能夠交付可以殺死玉米螟的玉米植株，先鋒良種同意支付 2800 萬(wàn)美元。如果這些植株在商業(yè)上取得成功，先鋒良種將另外再支付 1000 萬(wàn)美元。在孟山都內(nèi)部，先鋒良種的這 3800 萬(wàn)美元被視為對(duì)生物技術(shù)前景一份重要的信任票。在當(dāng)時(shí)，這似乎已經(jīng)是相當(dāng)大的一筆金額。但是幾年以后再看，顯然先鋒良種付出的只是 Bt 基因價(jià)值的一個(gè)零頭。
被問到孟山都和先鋒良種的交易時(shí)，羅伯特·霍爾施沉默良久。孟山都基因工程植物的這名奠基人嘆了口氣。最后他說:“這件事真讓人痛心。”
“我基本上認(rèn)為，當(dāng)時(shí)高層管理者希望看到一些實(shí)在的收益，看到證據(jù)證明其他公司也認(rèn)真對(duì)待此事并從中發(fā)現(xiàn)了價(jià)值。他們需要這樣的安慰。但是我實(shí)在非?？鄲溃以敢飧嬖V你我認(rèn)為這是一個(gè)錯(cuò)誤。”
霍爾施曾經(jīng)強(qiáng)烈批評(píng)這些商業(yè)交易太草率倉(cāng)促:“如果我們等---等，要求展示這種作物的全部田間效用，先鋒良種會(huì)改變主意的。因?yàn)檫@也關(guān)乎他們的經(jīng)濟(jì)利益。但這就意味著我們要冒更長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)險(xiǎn)。”一言以蔽之，孟山都的最高管理者們失去了勇氣。勇氣的喪失破壞了兩家公司未來(lái)的交往。試圖避免將來(lái)可能的一敗涂地，導(dǎo)致了一些災(zāi)難性的決定。
“有些人至今還在為那些交易痛心，”另外一名孟山都的科學(xué)家說。“這不是錢的問題。我想最令人傷心的是，我們的團(tuán)隊(duì)成員對(duì)我們多么沒有信心。它還表明，不管我們?nèi)绾闻Γ?孟山都)有一些人就是不相信。這才是最不幸的。”
只有在南方，在南部邦聯(lián)的特色作物上，事情才是按部就班的。關(guān)于棉花，孟山都有一個(gè)非常寶貴的基因，它的光彩耀人眼目。不僅如此，它還找到了一個(gè)積極性高得多的伙伴:羅杰·馬爾金 (Roger Malkin)，密西西比斯格特岱字棉 (Delta and Pine Land) 公司的董事長(zhǎng)。
馬爾金是一個(gè)不合時(shí)宜的家伙，一個(gè)聲音粗啞的紐約人。他現(xiàn)在住在位于密西西比三角洲中心地帶的一個(gè)小鎮(zhèn)上--其實(shí)只是一個(gè)公司的小寨。對(duì)他而言，種子業(yè)只是一項(xiàng)誘人的投資，至少一開始如此。
“我們買下這家公司，沒有任何企圖，”他解釋道。岱字棉公司在種子業(yè)之外還擁有三角洲的大片土地。1978 年，馬爾金和一群投資者花 4400 萬(wàn)美元買下這家公司，然后以 4000 萬(wàn)美元的代價(jià)賣掉了土地。這樣，他們就擁有了綿延于整個(gè)斯格特小鎮(zhèn)外圍的、美國(guó)五大棉種公司中的一家。
“公司也不值更多的錢，”馬爾金說。“它不掙錢。前年只有 8 萬(wàn)美元的利潤(rùn)。”但馬爾金很幸運(yùn)。當(dāng)時(shí)，棉種業(yè)被五家家族企業(yè)主宰著。在 10 年的時(shí)間里，這些家族要么厭倦了這個(gè)行當(dāng)，要么就是破產(chǎn)了。馬爾金一腳踩進(jìn)了一個(gè)真空地帶。到 20 世紀(jì) 90 年代中期，人們常常稱為岱字棉的這家公司，已經(jīng)占據(jù)了棉種市場(chǎng) 70% 的份額。
作為一個(gè)扎根于農(nóng)業(yè)和種子業(yè)的人，原本可以滿足于此。但馬爾金是一個(gè)永不饜足的人，被生物技術(shù)的前景撩撥得心癢難忍。他出發(fā)去各大基因拼接公司考察。但最后只和孟山都簽了協(xié)議。
“有三家公司都在農(nóng)業(yè)生物技術(shù)上投人了同樣的資金，”他說。“杜邦、諾華和孟山都，但孟山都是唯一一家干出了點(diǎn)名堂的公司。”
“差別全在于態(tài)度，”他說。“諾華沒有緊迫感。如果你在星期六經(jīng)過研究三角園(Research Triangle Park 在北卡羅萊納的羅利)諾華的停車場(chǎng)，一輛車都看不到。如果到杜邦，杜邦的研究人員到下午五點(diǎn)鐘就都回家了。而在孟山都，就算凌晨一點(diǎn)、周末，停車場(chǎng)上總還有很多車。”
他說，孟山都成功的欲望也有破壞性的一面。無(wú)論它的業(yè)務(wù)計(jì)劃還是員工身上都翻騰著一股浮躁之氣。“孟山都差不多每三年就要自毀一次，”他說。“他們以為自己是出色的經(jīng)理人，事實(shí)上沒有那么好。他們擅長(zhǎng)做事，但他們做得不太聰明。”馬爾金的嗓門拔高了一度:“這就是作法自斃!”
孟山都的 Bt 基因?qū)⒁淖凂R爾金的業(yè)務(wù)。這些數(shù)字甚至比 Roundup Ready 大豆的還要巨大。棉農(nóng)一般每公頃地的種子開銷在 20 美元左右。但其中很多人花在殺蟲劑上的錢每公頃超過 250 美元其中一半用于對(duì)付煙草夜蛾幼蟲和棉鈴蟲。如果 Bt 基因真如許諾的那么有效，農(nóng)民們就不用再噴殺蟲劑了。理論上，Bt 基因的價(jià)值就是省下來(lái)的殺蟲劑成本。而羅杰·馬爾金也將不再只經(jīng)營(yíng)種子。他將進(jìn)入控制蟲害的業(yè)務(wù)領(lǐng)域，這一行的利潤(rùn)要高得多。
1993 年 4 月，馬爾金和孟山都的米爾頓·威爾金斯 (MiltonWilkins) 就 Bt 棉花握手成交了。他們同意在每公頃地的棉種上多收 79 美元。“我想我們決定(把基因的價(jià)值)留50% 給農(nóng)民，我們則試圖取得另外 50%，”威爾金斯說。馬爾金同意從這部分錢里返還 70% 給孟山都。但是，剩下的進(jìn)入他公司賬上的錢，相對(duì)于他早先在一袋種子上的贏利，也已經(jīng)是驚人的增長(zhǎng)了。
舉個(gè)例子，假定岱字棉公司的顧客在四分之一的土地上種植了Bt棉花。則孟山都每年定然可以掙到額外的 5500 萬(wàn)美元，而馬爾金的公司也能有 2300 萬(wàn)美元落袋。這是孟山都和種子公司所有未來(lái)交易的典范。
孟山都意欲成為農(nóng)業(yè)界的微軟，但是農(nóng)業(yè)生物技術(shù)界有此打算的不止孟山都一家。加州基因、汽巴-嘉基和麥克根也決意要從種子業(yè)中分一杯羹。加州基因買下了一家名為Stoneville Pedigreed 的種子公司，試圖以此為媒介銷售耐除草劑 Buctril 的棉花。汽巴-嘉基和麥克根旗下各有一家玉米種子公司，打算通過這些種子公司將它們的 Bt 玉米推向市場(chǎng)。這些公司沒有像微軟那樣，將新技術(shù)授予一切想獲得許可的公司。相反，從某種意義上說，他們想成為的是農(nóng)業(yè)界的蘋果電腦。他們想要打造一個(gè)卓越的產(chǎn)品--這里指一種玉米或者棉花--然后用這種優(yōu)秀的產(chǎn)品去占有越來(lái)越多的玉米或棉花市場(chǎng)的份額。
事實(shí)上，孟山都在土豆上采用的戰(zhàn)略有所變換。在種子業(yè)中，上豆并不具有多少商業(yè)價(jià)值。有一種叫做褐色布爾班克的土豆品種，占據(jù)了北美土豆種植量的絕大多數(shù)(實(shí)際上這種土豆幾乎是不育的，它不能和其他土豆品種進(jìn)行雜交。所有的褐色布爾班克都是無(wú)性系個(gè)體，取該種土豆的塊莖切片植人泥土，即可繁殖新的個(gè)體)孟山都只能將它的 Bt 基因許可權(quán)授予少數(shù)種子公司，因此孟山都決定建立自己的土豆企業(yè)，名為 Newleaf。
與此同時(shí)，德國(guó)公司霍斯特，在推廣它自己的基因上遵循著截然相反的策略。這種基因可以使植物產(chǎn)生對(duì)霍斯特除草劑 Basta 的抗性 (Basta 后來(lái)在 20 世紀(jì) 90 年代中期進(jìn)入北美市場(chǎng)時(shí)更名為 Liberty，那時(shí)霍斯特已經(jīng)將自己的農(nóng)業(yè)機(jī)構(gòu)同另外一家公司合并，并改名為 Agrevo)。Agrevo 決定奉送基因，只掙銷售除草劑 Liberty 的錢。它計(jì)劃為L(zhǎng)iberty 定個(gè)高價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于孟山都給 Roundup 定的價(jià)格(孟山都之所以不能抬高Roundup 的價(jià)格，主要因?yàn)檫@種除草劑的專利即將到期，其他公司很快也可以投產(chǎn)，屆時(shí)孟山都還是只得降價(jià))
Agrevo 的方法使得種子公司的處境頗有改觀。這一做法尤其受到先鋒良種的湯姆·厄本以及該公司內(nèi)部的其他種子業(yè)大亨的擁護(hù)德國(guó)公司不收基因的錢，也不要求先鋒良種改變向農(nóng)民銷售種子的方式。它只要種子公司給種子貼上標(biāo)簽“Libertylink”，使農(nóng)民知道他們可以在地里噴灑 Liberty 除去雜草。
當(dāng) Agrevo 的董事長(zhǎng)格哈德·普蘭泰 (GerhardPrante) 到得梅因參觀時(shí)，他和湯姆·厄本之間的相互理解和信任似平遠(yuǎn)勝干厄本和孟山都的羅伯特·夏皮羅曾經(jīng)達(dá)到的水平。兩位首席執(zhí)行官一道出門，漫步走進(jìn)了一片玉米地。在這里兩個(gè)人都似乎更自在(普蘭泰在德國(guó)作為副業(yè)還經(jīng)營(yíng)著自己的小農(nóng)場(chǎng))。兩家公司很快達(dá)成了協(xié)議。先鋒良種將取得岡特·唐恩和他的匈牙利同事研制的玉米品種，將它和先鋒良種最好的雜交玉米進(jìn)行雜交繁育。
到 1994 年，耐 Liberty 玉米、大豆和雙低油菜都在向市場(chǎng)推進(jìn)。耐 Roundup 大豆、雙低油菜和棉花，還有 Bt 玉米、棉花和大豆也是如此。當(dāng)植物育種者不厭其煩地將這些基因“逆代回交”加入他們手頭最好的品種中時(shí)，華盛頓的管制者正在琢磨安全測(cè)試中得到的資料。
出人意料的是，這些產(chǎn)品無(wú)一引起公眾的過多關(guān)注。令它們黯然失色的是另外一種基因工程植物，它正成為公眾注目的焦點(diǎn)。孟山都、Agrevo 和汽巴-嘉基注定不是第一家將轉(zhuǎn)基因植物推向市場(chǎng)的公司。跑到它們前頭的，是一家擁有一種完美的番茄品種的企業(yè)。在持不同意見者眼里，這家公司冒冒失失，像愣頭青般莽撞自負(fù)。
注：本文節(jié)選自丹尼爾·查爾斯著《收獲之神》。
